STOPPEN MET DIALYSE

Lieneke Koornstra

Is stoppen met dialyseren gelijk aan kiezen voor euthanasie? Wie bepaalt wat er
gedaan moet worden? Wie kan de consequenties van die keuze overzien?

Op 16 oktober 1997 overleed op 90-jarige
leeftijd de Amerikaanse auteur James
Michener. De radio- en tv-stations in z'n
woonplaats Austin berichtten daarbij dat
Michener sinds 1993 aan een nierziekte
leed en enkele dagen voor zijn overlijden
besloten had te stoppen met de dialyses
die hij moest ondergaan om in leven te
blijven.

De eerste keer dat ik persoonlijk te maken
kreeg met het nemen van een dergelijk
besluit, betrof het mijn vader. Mijn ouders
waren betrokken geweest bij een auto-
ongeluk, waarbij mijn moeder ter plaatse
overleed en mijn vader zwaargewond
raakte.

Het is nauwelijks te beschrijven wat er
allemaal gebeurde in dat eerste uur na
ontvangst van dat onvergetelijke onheils-
telefoontje.

In allerijl naar het ziekenhuis waar mijn
ouders naartoe waren gebracht, het
ziekenhuis waar mijn vader vanwege zijn
dialysebehandeling al zes jaar bekend
was.

De sleutel niet meer in

handen

Een samenkomen met broer, zussen en
hun partners in een klein kamertje. Op hun
gezichten zie ik weerspiegeld wat ik van
binnen voel: verdriet, verbijstering, paniek.
Een verpleegkundige voorziet ons van
koffie en thee. 'De dokter komt zo', meldt
ze. Dat "zo" duurt voor ons gevoel uren. In
een flits zien we Papa voorbijkomen, z'n
bed omhangen met toeters en bellen.

Mijn oudste zus en ik wisselen wanhopige
blikken uit.

Eindelijk meldt zich een assistent. Hij
vertelt dat Papa een gecompliceerde
heupfractuur en veel inwendig, ernstig
letsel heeft. Hij is comateus en moet

beademd worden. Zijn shunt, die als
gevolg van het ongeluk dicht is komen
zitten, is nog wel gereviseerd, maar we
moeten er ernstig rekening mee houden
dat de toestand snel verslechtert en er
van verdere behandeling afgezien zal
worden.

'Hoe zijn de vooruitzichten als de toestand
niet verslechtert?', grijpt een zus nog naar
een laatste strohalm. Het antwoord van de
assistent komt er op neer dat Papa nooit
meer zelfstandig zal kunnen functioneren,
lichamelijk niet en naar verwachting ook
geestelijk niet.

Ik denk terug aan het gesprek dat mijn
vader en ik twee dagen geleden nog met
elkaar hadden, het laatste gesprek naar
nu blijkt. Hij sprak nooit over de dood,
maar uitgerekend op dat moment had hij
zich erover uitgelaten.

'Die dialysemonitor is mijn vriendje', zei hij
onder meer, 'Hij houdt me in leven en daar
ben ik iedere dag nog blij om. Maar als het
leven voor mij geen leven meer is, dan
heb ik zélf de sleutel in handen om mijn
leven te beéindigen: dan stop ik ermee en
glijd ik rustig weg, de dood in.'

'Die sleutel is hij nu kwijt', flitst het door me
heen.

Met z'n allen zijn we het er over eens dat
Papa er geen baat bij heeft om in leven te
worden gehouden als dat voor hem een
uitzichtloos en ondraaglijk lijden inhoudt.

Dan kunnen we naar onze ouders toe.
Mama ligt in een klein kamertje
opgebaard. Haar gezicht is zo vredig, haar
lichaam nog warm. Door de wasachtige
indruk die haar huid begint te maken en
die zo kenmerkend is voor een dode,
wordt me iedere illusie dat ze lekker ligt te
slapen, ontnomen. Het is ontgoochelend
en tegelijkertijd niet te bevatten.



We gaan door naar Papa. Die ligt in een
aparte unit op de intensive care. Z'n
gezicht, armen en handen, zijn helemaal
opgezet van het vocht. Hij voelt koud aan.
Beademingsapparatuur puft door hem
heen.

Ik voel diep medelijden. Vrouw overleden,
nooit meer thuiskomen, lichamelijk en
geestelijk een wrak en in alle opzichten
afhankelijk van anderen. Ik hoop voor hem
dat hij het niet haalt.

Overleven

Hij sleept het erdoor, die nacht. Als ik hem
opzoek, wordt hij juist gedialyseerd.

'Nu wordt z'n vriendje toch nog z'n vijand',
denk ik.

Samen met de dienstdoende dialyse-
verpleegkundige sta ik stil bij de persoon
van mijn vader. Ik merk dat ze hem mag.
Met glinsterende ogen doet ze kond van
een voorval waarover hij me zelf nog
enkele weken geleden vol genoegen heeft
verteld. 'Alle patiénten vonden het maar
niets dat een nieuwkomer zich tijdens de
dialyse bezighield met zangoefeningen.
Nou, hjj zou die dame wel eens even
tot andere gedachten brengen. 'Maar,
meneer', verweerde ze zich, 'Er zegt toch
ook niemand iets van dat u aldoor met
wiskunde bezig bent tijdens het spoelen?'
'‘Nee, maar daar heeft ook niemand last
van!', diende hij haar van repliek. Ze was
meteen uitgepraat en voorgoed uitgezon-
gen.'

Ze werpt mijn vader een warme blik
toe. 'Hij was zo aardig. En altijd maar
bezig met zijn wiskunde. Hij heeft kinderen
van collega's nog geholpen met hun som-
men!'

Ik spreek mijn angstige vermoeden uit dat
hij dat nooit meer zal kunnen. Dat
vermoeden wordt gedeeld.

'Weet je dat hij mijn moeder compleet
verzorgde nadat ze een herseninfarct had
doorgemaakt? De laatste keer dat ik hem
sprak, zei hij nog dat hij hoopte dat hij
haar zou overleven omdat ze anders aan
een verpleeghuisopname 2zou moeten
geloven. En nu overleeft hij haar en hoe.'
Ik merk dat ik niet alleen sta in de gedach-
te dat mijn vader geen enkel belang meer
heeft om de zes jaar eerder ingezette
dialysebehandeling nu nog te continueren.

Als we enkele dagen later mijn moeder
hebben begraven, leeft mijn vader nog
steeds. Zijn toestand verbetert noch
verslechtert. Zijn behandelaars overwegen
een tracheo-stoma (kunstmatige opening
in de hals om adem te kunnen halen) aan
te leggen, zodat hij van de beademing af
kan.

Binnen de familiekring beginnen uiteen-
lopende gedachten en gevoelens te
ontstaan. 'Als er maar geen proefkonijn
van hem wordt gemaakt.' 'Soms knijpt hij
zo in je hand, net alsof hij wil zeggen:
maak me alsjeblieft niet dood." 'Hij
vertrouwde altijld op de wetenschap, die
moet het dan nu ook maar uitmaken.' 'lk
ben zo blij dat Papa er nog is.' 'Hij dialy-
seerde om kwantiteit aan z'n leven toe te
voegen zolang dat samenviel met kwali-
teit." 'Hij zweeft maar tussen hemel en
aarde: hij zal zélf een keus moeten
maken, dat gaan wij niet voor hem doen.'
'Wreed hoor, om hem niet te helpen op de
enige manier die nu nog mogelijk is." 'Hij
vecht nog, moet je die gestrekte wijsvinger
eens zien. Er is nog helemaal geen sprake
van overgave.'

Samen zoeken

Omdat het voorkomt dat mensen die in
een coma verkeren alles horen wat er in
hun bijziin wordt gezegd, praat ik mijn
vader iedere keer dat ik alleen met hem
ben, over alles bij. Het laat zich derhalve
raden dat ik hem al heel snel verteld heb
dat ze een vreselijk auto-ongeluk hadden
gehad, waarbij Mam om het leven was
gekomen, opdat hij dat gegeven mee kon
nemen in een eventueel nog mogelijke
beslissing om nog wel of niet meer voor
zijn leven te vechten.

Dit maal breng ik hem op de hoogte van
alle bestaande meningen. 'Jij bent de
sleutel kwijt en ik heb hem niet in handen.
Indachtig ons laatste gesprek zal ik er
iedere keer voor pleiten dat je dialyse-
behandeling wordt gestaakt.' Ik neem zijn
hand voorzichtig in de mijne. 'Knijp me
eens, Papa?' lkvoel hem heel zacht
knijpen. 'Knijp me, Papa, als je het er niet
mee eens bent dat ik ervoor ga dat je
niet meer wordt gedialyseerd." Hij knijpt
niet. Omdat ik zeker van mijn zaak wil zijn,
neem ik een check. 'Knijp me, Papa, als ik



terecht denk dat je niet meer gedialyseerd
wilt worden." Hij knijpt weer niet. 'Knijp me
nog eens, Papa?' Geen reactie.

Wanhopig schud ik mijn hoofd. 'lk wil je zo
graag helpen. ledereen praat voor je en jij
kan je niet uiten. Ik ga maar gewoon wat
hardop denken. En alles wat ik hardop
denk en waar jij niets mee kunt of niets
aan hebt: vergeet het. Wat ik denk zegt
alles over mij en niets over jou. Stel dat
het waar is, dat je je nog niet over kunt
geven, wat weerhoudt je dan, vraag ik me
af. Ooit schreef je in mijn poéziealbum dat
de meest donkere nacht zou eindigen in
een sprankelende dag en dat je daarbij
altijld op God kon vertrouwen, weet je nog?
Maar in het gewone doen zei je ook vaak:
Eerst zien en dan geloven. Wij kunnen het
allemaal makkelijk zeggen: na de eb komt
de vloed, na de berg het dal en dus ook:
na de tunnel van de dood de poort van het
leven. Maar jij staat voor die tunnel. Het
lijkt me ontzettend moeilijk om daar te
staan en alles, maar dan ook werkelijk
alles los te laten.

Wat houdt je nog vast? Misschien het lot
van de automobilist waar je tegenaan bent
gereden?'

Mijn vader begint over zijn hele lichaam te
beven. De monitor waarop zijn hartslag
zichtbaar is, vertoont een onrustig beeld
maar leidt gelukkig niet tot paniek bij de
IC-verpleegkundigen.

'Die man mankeert lichamelijk niets,' ga ik
door, 'maar emotioneel is hij helemaal
stuk. Tien jaar geleden zijn z'n eigen ou-
ders bij een verkeersongeluk omgekomen.
Dat heeft hij nooit kunnen verwerken. En
nu heeft hij dus zelf een zwaar auto-
ongeluk doorgemaakt, waarbij de ouders
van andere kinderen zijn betrokken. Dat is
voor hem een enorme confrontatie en ik
hoop voor hem dat hij door dit alles heen
uiteindelijk toch klaar zal komen met het
verlies van z'n eigen ouders. Maar daar
kan jij niets aan toe- of afdoen.’

Het beven van mijn vader houdt op. Ik
streel zijn armen enige tijd, aai zacht over
dat kale, kwetsbare hoofd van hem en
masseer zijn voeten. Ik beleef momenten
met hem die me erg dierbaar zijn. Ook dat
vertel ik hem. 'lk vind het fijn dat je er nog

bent, Papa. Je bent me heel lief, maar
weet dat als het er op aan komt, jij me nog
liever bent dan je leven. Daar wil ik mee
zeggen dat je kunt rekenen op mijn
respect voor zowel je leven als je dood.'
Zijn gezicht oogt ontspannen. In alle rust
blijf ik nog enige tijd aan z'n bed zitten,
totdat ik door een van mijn zussen word
afgelost.

Als ik hem weer zie is hij voorzien van een
tracheo-stoma. Eens in de zoveel tijd komt
er een verpleegkundige om, via het gat in
z'n hals, snotterig slijm uit te zuigen. Het
maakt een naargeestig, slurpend geluid.
Zijn hele lichaam protesteert zichtbaar
tegen het gebeuren. Ik zie het met moeite
aan.

'Hij merkt er niets van', beweert een
assistent, 'Hij reageert niet op pijnprikkels.
Wat je ziet zijn enkel reflexen.’

'k vind het ontluisterend. Waarom doen
jullie dit nog?'

'Hij heeft al die jaren zo goed op z'n
behandeling gereageerd. Dat hij het er
zelfs nu nog door sleept! Morgen vindt er
weer een neurologisch onderzoek plaats,
dan weten we hoe het met de hersen-
activiteit is gesteld." Ik heb het gevoel
totaal geen inspraak meer te hebben.

Het onderzoek maakt duidelijk dat er nog
nauwelijks sprake is van hersenactiviteit.
Dat maakt verder medisch handelen nu
toch echt zinloos.

We worden bij de nefroloog verwacht. Die
is zichtbaar aangedaan. 'Die De Doelder,
hij was zo sterk. Hij was een van mijn
beste patiénten’, geeft hij te verstaan met
een stem die verraadt dat hij het zelf nog
maar nauwelijks kan geloven dat De
Doelder het niet meer trekt.

We zijn allemaal erg geémotioneerd. En
eensgezind van mening dat met de
dialysebehandeling kan worden ge-
stopt. Enkele dagen daarna overlijdt mijn
vader.

Waardevol

Ondanks alle verdriet om het verlies nu
van beide ouders, voel ik vrede met hoe
het is gegaan, ook al werd mijn vaders
wens niet meteen vervuld. Omdat we met
elkaar naar het ingaan op die wens zijn



toegegroeid. Achteraf ervaar ik dat als
waardevol.

Beroepshalve ken ik dan ook veel waarde
toe aan dat aspect. Wanneer een patiént
van mening is dat er een grens is gepas-
seerd die niet meer met een menswaardig
leven te rijmen valt, is het gebruik dat je
als medisch maatschappelijk werker
betrokken wordt bij diens verzoek om de
dialysebehandeling te staken.

Ik tracht dan een brug te slaan tussen de
patiént en de mensen direct om hem
heen, door over en weer begrip te kweken.
Soms betekent dit dat de patiént nog
ruimte schept voor al zijn dierbaren om
afscheid van hem te nemen. Of dat hij

zowel hen als zijn behandelaars iets meer
tijd geeft om naar z'n verzoek toe te
groeien. Tegelijkertijld kan het inhouden
dat z'n verwanten het individuele lijden niet
langer negeren op grond van absolute
waarden over de heiligheid van het leven.

Naar mijn idee kan op die manier een weg
worden gebaand naar de woorden die
Kahlil Gibran ooit schreef: 'De zon leert al
wat groeit het verlangen naar het licht,
maar de nacht heft allen op tot de sterren.’

Dit artikel is eerder gepubliceerd onder de titel ‘Als je de
sleutel niet meer in handen hebt in het blad
Wisselwerking, een uitgave van de
Nierpatiéntenvereniging LVD (Nr 1/februari 1998)




