EEN GRILLIGE SCHADUW IN MIJN LEVEN

Door Lieneke Koornstra

Klas 2c van de christelijke HBS in Apeldoorn
heeft gymnastiek als Max Christern zijn
eerste solovlucht maakt. Tegen alle regels in
koerst hij met zijn eenmotorig jachtvliegtuig
naar zijn woonplaats om zijn moeder, die in
een straat achter de Apeldoornse HBS woont,
een groet te brengen. Eerst cirkelt hij wat
rond boven het marktplein. De militaire
vlieger laat de motor van de Firefly
vervaarlijk brullen door het steeds
terugnemen en daarna weer vol gas
doorstarten. Het toestel raakt in een
duikvlucht en boort zich door het dak van het
gymnastieklokaal.

Samen met vier andere klasgenoten en de
gymnastiekleraar overleeft Piet Oostlander
(nu 72) de ramp, de 22 andere leerlingen van
klas 2c komen om, evenals de piloot en diens
moeder. Rinus van Gogh, een heel goede
vriend van Piet, is een van de overledenen.
“Het bericht sneed als een mes door mijn
kinderziel. Rinus was het enige kind van zijn nu
inmiddels overleden ouders. De gedachte
daaraan maakte mij opstandig. Ik wenste dat
ik dood was: mijn ouders hielden in dat geval
nog zes kinderen over, waaronder één jongen.
Ik berekende: zeven min één is zes en één min
één is niks. De ouders van Rinus hadden niets
meer. Met dat gevoel had ik het moeilijk en
jaren, jaren later is dat gevoel nog niet
weggeébd.”

Verkeerde beslissingen
Piet herinnert zich nauwelijks iets van wat er
allemaal gebeurde op die zevende oktober in

1946. “Heel kort nadat Max Christern met zijn
machine dood en verderf zaaide, kreeg ik een
black-out. Mijn herinneringen zullen subjectief
zijn. Er valt een klap, je krimpt in elkaar, slaat
je armen over je hoofd en krijgt dan ineens
een plens brandende vloeistof over je heen.
Dan maak je dat je wegkomt. Je hoort roepen:
‘Spring in het water, je brandt!’ Ik kan niet
zwemmen, toch sprong ik, net als al die
andere jongens. Zo moet het zijn gegaan,
maar zeker weten doe ik het niet. Die minuten
vormen een rampzalige periode in mijn leven.
Van meet af aan heb ik een schuif gedaan op
die heel korte periode, een grendel op een
beleving die ik toch heel bewust heb
meegemaakt maar die ik onbewust heb
verdrongen. Ik ben uit de vijver gehaald.
Daarna heb ik vreselijk liggen schreeuwen. De
shock en de ellende heb ik van me
afgeschreeuwd. Die piloot mochten ze wat mij
betreft vermoorden. Daar denk ik nu anders
over. Hij deed een aantal dingen verkeerd.
Tegenwoordig heet dat ‘dood door schuld’,
daar zou hij voor zijn aangeklaagd. Maar
waarom zal ik iemand die een verkeerde
beslissing neemt daarvoor aanklagen? Dat je
een verkeerde beslissing kan nemen is iets dat
bij de mens hoort. lllustratief daarvoor vind ik
het verhaal van Adam en Eva in het paradijs,
die besloten van de verboden vrucht te eten.
Dat verhaal is elke dag opnieuw weer
actueel.”

Jij niet

Direct na de crash komen politie, brandweer,
dominees en anderen in actie. Grote groepen
levensgevaarlijk gewonde kinderen worden zo
snel mogelijk naar het ziekenhuis gebracht. De



meeste van hen verkeren in een
shocktoestand en praten daardoor veel. Ze
hebben doorlopend dorst. De over vele delen
van hun lichaam verbrande huid doet geen
pijn omdat de zenuwen gedood zijn. In de
daarop volgende uren worden er steeds
bedden met jongens de zaal weer afgereden.
“Ik was ervan overtuigd dat ze al snel daarna
stierven,” vertelt Piet. “Toen ik eveneens werd
weggereden, vroeg ik degene die mij
weghaalde: ‘Ga ik ook dood?’ ‘Jij niet, ‘'werd ik
gerustgesteld. Ik denk dat ze hetzelfde hadden
gezegd als mijn uur toen wél gekomen was.”

Verminkingen

Zeven maanden verblijft Piet Oostlander in het
ziekenhuis, met open wonden die vreselijk
stinken. Dagelijks wordt hij ingesmeerd met
zalf en verbonden met schone zwachtels. Per
etmaal krijgt hij een stuk of zes penicilline-
injecties. Na een maand of vier, vijf wordt
duidelijk dat zijn wonden niet genezen. De
medische wetenschap staat op het gebied van
huidtransplantatie nog in de kinderschoenen.
Dokter Van Vierssen Trip overweegt toch met
deze methode te experimenteren. Kleine
stukjes huid worden van het lichaam van Piet
‘geschraapt’ en eilandsgewijs op zijn
rechterbeen gepoot. De ingreep lukt, de
stukjes gezonde huid van willekeurige omvang
‘schieten wortel’ op de ernstig beschadigde
plekken. De primitieve transplantaties hebben
in belangrijke mate bijgedragen aan de
tamelijk gave huid van Piet. Zijn handen zijn
vrij van sporen, ‘in de kleren’ is er niets aan
hem te zien. “Klasgenoten die toen overleden
zouden ze nu in leven kunnen houden. Toen ik
na de eeuwwisseling de beelden van de
slachtoffers van de cafébrand in Volendam
zag, emotioneerde me dat heel erg. Kinderen
die geen neus, geen oren meer hebben. Hoe
moet je met zulke verminkingen leren leven?
En als ze je gezicht hebben opgeknapt, dan
hebben ze je lichaam nog niet opgeknapt. Je
moet door. Maar hoe?”

Geen aandacht

“Tegenwoordig is er voor alles opvang. In die
tijd werd nergens over gesproken. Toen ik in
het ziekenhuis lag stond er op mijn
nachtkastje een foto van mijn overleden
vriend Rinus. De zusters hebben die

weggehaald, want ‘daar werd je niet beter
van’. Mijn vader kwam mij iedere ochtend om
half zeven opzoeken. Hij las dan een stukje
voor uit de bijbel en bad. Ik voelde dan
hoeveel hij om mij gaf. Op last van het
ziekenhuisgezag, maar beslist tegen zijn wil, is
hij gestopt met zijn religieuze
ochtendoverdenkingen: hij zat de zusters in de
weg die aan de gang wilden. Ook kwam er
geregeld een dominee, maar over de ramp
werd nooit gesproken. Toen ik zo ver was
hersteld dat ik weer naar school kon, werd ik
geacht de draad gewoon weer op te pakken.
Er werd helemaal geen aandacht aan mijn
ervaringen geschonken. Zelf duwde ik ook
alles weg. Na het ongeluk maakte ik bewust
geen vrienden meer, ik was bang ze kwijt te
raken. Toch voelde ik me niet eenzaam. Dat is
een karaktertrek. Ik was wel alleen maar niet
eenzaam. Eenzaamheid houdt verdriet in. lk
ben niet iemand die overloopt van verdrietige
zaken. Ik ben een beetje een flierefluiter, zie
dingen niet zo somber.”

Geen zielenpiet

“Er zijn heel wat jaren geweest dat ik niet
meer dacht aan die grillige schaduw in mijn
leven. Totdat er veertig jaar na de ramp een
herdenking plaatsvond, gevolgd door een
kranslegging op de begraafplaats waar de
meeste slachtoffers ter aarde zijn besteld. Ook
werd er een expositie gehouden in de school.
Zeer tegen mijn zin ben ik ernaar gaan kijken.
Huilend ben ik naar buiten gegaan. Compleet
in de war liep ik om de school heen. Veertig
jaar had ik alles opzettelijk uit mijn
herinnering verdrongen. Ik had er natuurlijk
wel eens iets over gezegd tegen mijn vrouw,
maar er nooit tot in de diepte met haar over
gepraat. Ik had geen enkele weerstand meer,
kon mijn tranen niet houden. Het leek op een
incident in 1954, toen ik bij het overvliegen
van een straaljager in razend tempo een vier
meter hoge ladder afdaalde en collega’s mij
op het erf van de boerderij waar ik aan het
werk was, verdwaasd aantroffen.

Na de herdenking in 1986 kwam er zo veel
boven, al die beelden: daar had ik tussen
gezeten! Ik wilde het per se een plaats geven,
er niet meer door overvallen worden. Ik ben
gaan inzien dat herdenken belangrijk is. Dat is
iets anders dan er almaar bij blijven stilstaan.



De vrouw van de Bijbelse Loth veranderde in
een zoutpilaar omdat ze bleef omkijken: ze
kon niet meer functioneren omdat ze bleef
stilstaan bij de vernietiging van haar verleden.
Verdriet moet je niet koesteren. Ik wil geen
zielenpiet worden, dat weiger ik.”

Piet is niet alsnog op zoek gegaan naar nazorg.
Wel heeft hij de nodige literatuur
geraadpleegd. Zowel aan het boek ‘Als het
kwaad goede mensen treft’ van Harold
Kushner als aan het bijbelboek Job heeft hij
veel steun gehad. “Het heeft me geholpen om
met de waaromvraag om te gaan, niet die te
beantwoorden. Het is nooit in me opgekomen
God aansprakelijk te stellen. Ik vind niet dat
wij mogen verwachten dat alle streken die wij
uithalen, noch de gevolgen daarvan, van
bovenaf gecorrigeerd worden. Het beeld van
Jezus aan het kruis is daar, in mijn ogen, een
duidelijk symbool van.”

Gedeeld verdriet

Jaarlijks wordt de zevende oktober herdacht
in klas 2c van het huidige Apeldoornse
atheneum. Om tien uur vertrekt de stoet
leerlingen, gevolgd door enkele overlevenden
en een aantal andere oud-leerlingen, vanaf de
school naar het kerkhof. Na een korte
toespraak van de burgemeester volgt de
kranslegging. “Dat blijft voor mij een
emotioneel moment, waarop ik altijd wel even
een traantje wegpink.” Door het jaar heen
worden de graven en het monument nooit
door Piet Oostlander bezocht. “Misschien is
het goed die tocht eens met de kinderen en
kleinkinderen te maken,” komt hij al pratend
tot een nieuw inzicht.

Hij is dus toch getrouwd, zijn angst ten spijt
om vriendschap te verliezen. “Liefde is een
bijzondere ervaring die met vriendschap zou
kunnen beginnen, maar bij mij was het: pofff!
Ik kon gewoon niet om mijn gevoelens voor
deze vrouw heen. Ik heb er nooit spijt van
gehad, ook al is zij nu eveneens overleden.”
Piet ziet alleen om in dankbare herinnering.
“lk mis haar en dat is naar, maar met
rouwbeklag dien je niemand. Toen Neel als
gevolg van een nierziekte aan de dialyse
moest, hebben we samen best wat afgejankt.
Dat was gedeeld verdriet. Het troost me nu
dat ze niet meer lijdt.”

Zowel het zichzelf aanzetten tot
zelfredzaamheid als het helpen van anderen
vormden voor Piet nieuwe uitdagingen. Hij
lacht breeduit. “In beide vind ik voldoening. En
dan moet ik oppassen om mezelf niet op de
borst te gaan rammen!”

Dit interview verscheen eerder in EKR-Magazine.



